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Intentions

filmer le ténu

Depuis vingt ans que nous co-réalisons, nos
comportements de «naturalistes » méticuleux adoptés
vis-a-vis de ce que nous voyons et entendons de I’espece
humaine nous ménent toujours sur ce chemin : nous
aimons décortiquer le réel, cette matiére complexe qui
supporte mal qu’on lui impose des commentaires ou des
gros titres. Nous cherchons I’échange, la séquence, la
parole ou le non-dit transparait et nous apporte beaucoup.
Dans la scrupuleuse observation d’un visage apprenant
une décision, de la position de deux corps face-a-face
pour un entretien, ou encore dans le filmage attentif de
silences accompagnant un souvenir, nous trouvons la plus
juste réponse & nos interrogations sur la place de ’'Homme
dans la société.

C’est durant 1’été 2016 que nous décidons de faire
ce film. Plus de 4000 migrants se trouvent alors dans les
rues de Paris, sans ressources. L’Etat, qui a en charge
’accueil de ces réfugiés, ne bouge pas et laisse s’installer
des zones de précarité inacceptables nécessitant finalement
une intervention humanitaire. Porte de la Chapelle, un
centre de premier accueil est mis en place par la Mairie de
Paris afin d’accueillir les hommes (un autre ouvre a Ivry
pour les familles et les femmes seules). L'Etat est alors mis
face a son incurie et contraint quelques semaines plus
tard de reprendre en charge ce lieu.

Révoltés par la raideur de notre société, effrayés
par cette position occidentale toujours si prompte
a se protéger, émus par nos rencontres avec des réfugiés
dans les camps sauvages de Paris ou chez nous quand
nous les avons hébergés, nous cherchions & partager notre
regard sur eux.

filmer les regards

Installés dans le camp pendant 18 mois, nous
avons rencontré de nombreux réfugiés. Avec tous ceux qui
nous donnaient leur accord d’étre filmés, nous sommes
restés collés pendant la dizaine de jours qu’ils passaient 1a,
transpercés par leurs regards plein d’espoir. Nous avons
filmé leur premier entretien ou les traces de la rue
sont encore visibles, puis les retrouvailles heureuses avec
leurs compatriotes, le passage obligé au Samu Social
pour partager leurs problémes physiques ou psychiques,
jusqu’a leur chambre ol enfin ils pouvaient se reposer et
se raconter (les raisons de leur exil, les atrocités du voyage,
leur désir d’avenir en France). Aprés ces quelques jours
de répit, nous les avons aussi filmés a la préfecture, 1a ou se
déroule la prise d’empreintes et ou les réfugiés apprennent
le sort qui leur est réservé. L’ambiance y est terriblement
différente. C’est froid, glacé méme, que ce soit dans
le décor ou dans les propos. Youssef, Zerbo, Obahullai,
Alhassan, Djibrill, Guyot, Salomon, Johnson, Pavel...
tous ont vécu la le scandale de ce non-accueil francais,
cherchant prétexte a ne pas instruire une demande d’asile.
Par notre place face & eux tout au long de ces
tournages, a la recherche de cette identité que nous leur
demandons de revendiquer, assumant ces regards
désespérés, nous souhaitons créer un lien d’empathie.
Nous voulons que le spectateur s’attache & chacun d’entre
eux, et que s’efface la masse, qu’il les rencontre par
leur singularité — leur métier, leur famille, leur souffrance.
Réveiller 'humanité de chacun et souligner
I'inhumanité de I’accueil de la République.



resume

Dans le camp ouvert a Paris,
porte de la Chapelle, des réfugiés
sont en transit. Quelques jours a
peine d’humanité dans ce centre
de « premier accueil ». L4, ils

se reposent de la rue ou ils ont
échoué a leur arrivée en France
apres un voyage de plusieurs mois.
Souvent de plusieurs années.
Mais déja, ils doivent affronter la
préfecture et entendre la froide
sentence administrative.

filmerla crise

Non, il n’y a pas de crise des migrants, ily a
une crise de ’accueil. Non, ces personnes ne sont pas
«migrantes », elles viennent chez nous, elles sont
«réfugiées ». Non, elles ne sont pas un fléau, elles sont
notre avenir, comme notre passé et notre présent le
prouvent. Oui, elles sont comme nous, des étres humains
avec des histoires de famille, des métiers et des réves.
Demain, elles seront Nous.

Face & la guerre, a la pression démographique et
a la pauvreté mais aussi face a I’absence de liberté
d’expression, la migration fait partie des options et des
fiertés d’un horizon de vie. Les réfugiés sont tous en fuite
et cherchent un avenir meilleur ailleurs. Dans I'interstice
de leurs mots, dans I’épaisseur de leurs récits, ou encore
dans le lieu sans lieu de leurs réves, les réfugiés nous
ont confié leur absolu présent, une utopie douce, comme
une évidence : « J’ai réussi a survivre jusque-Ia.

Bien évidemment nous allons construire ensemble ce
monde libre.»

Notre société devrait répondre & cette utopie,
comme une chance, comme un espoir, comme un progres.
Mais face & ce besoin de mobilité, notre société oppose
des frontieres, des barrages puis propose des grilles de
lecture, des grilles de tri, les grilles du camp. Le «centre »
est pris en étau entre I’écoute et la compréhension de
cette utopie et la gestion «des politiques migratoires» qui
font tout pour alimenter la crise.

filmer Pinterdit

Le camp de la porte de la Chapelle est un camp en
plein Paris ; ce n’était pas arrivé depuis la fin de la
seconde guerre mondiale. Ce camp de réfugiés est une
représentation a petite échelle de la société francaise qui
s’y retrouve dans toute sa complexité, depuis la frilosité
des pouvoirs publics jusqu’a la générosité des bénévoles de
quartier, depuis la rigidité sécuritaire et les atermoiements
administratifs jusqu’a ’empathie des personnels soignants
et sociaux. Tous viennent montrer une part de nous,
sans étre dupes ni d’ou ils viennent ni ou ils vont. Ainsi, les
travailleurs sociaux se voient obligés d’assumer une
politique d’immigration qui rejette des personnes a la rue
alors que ce qu’ils souhaitent avant tout c’est de les mettre
a I’abri. La tension chez eux est visible quand ils ne
peuvent s’empécher de marmonner ou de souffler excédés
ou d’aller fumer une cigarette pour se calmer. Et ceci est
partagé par tous les gens ayant une action dans le camp,
qu’ils soient médecins, salariés de 'OFII ou bien sur
bénévoles. Traversé par toutes les problématiques liées &
I’hospitalité, le film révéle I'organisation du centre, avec
ses contradictions, ses névroses, ses conflits, ses histoires.

Le camp est cependant un endroit humanitaire,
pas seulement parce qu’il faut accueillir des « primo
arrivants », aussi parce qu’il faut les protéger — en plein
Paris — de la violence de la rue et des policiers qui viennent
les déloger tous les deux jours. Le «dedans» est la preuve
de la violence du «dehors». Nous voulons montrer
I’obligation de cet accueil, sauvetage nécessaire en pleine
mer hostile, représentation symbolique et politique de
I’ambigiiité de ’accueil frangais car il offre la consolation
de la chambre, de la douche et de la nourriture, mais
il impose les horaires, le portique gardé par des agents de
sécurité et surtout le rendez-vous a la préfecture.

La préfecture est typique de ces endroits interdits de
la République, lieux que beaucoup de frangais connaissent
et pourtant souvent si loin des caméras. Nous avons pu
y passer plusieurs jours de tournage. Nous avons pu filmer
14 ol se déroule la prise d’empreintes et ou les réfugiés
apprennent le sort qui leur est réservé : Dublin, ou pas
Dublin. Renvoi vers le pays ou ils ont déposé leurs
empreintes lors de leur entrée en Europe, ou pas de renvoi.
Brutalité des décisions répondant & des régles strictes qui
ne supportent pas d’exception méme lorsqu’elles ménent a
des situations absurdes... Le camp expose au grand jour
la versatilité des politiques qui changent les régles tellement
souvent pour maintenir les réfugiés dans I'incertitude.

Les discussions entre agents de I'OFII, salariés d’Emmais
et réfugiés qui essayent de comprendre sont saisissantes.
Aussi, quelles que soient les nouvelles politiques
migratoires, les projets de nombreux réfugiés viendront se
fracasser a cette réalité : 'Etat ne veut pas que la France
soit une terre d’accueil, donc acceptons le moins possible
de demandes d’asile.

Nous ne pouvons partager une telle position. Nous
ne pouvons rester recroquevillés. Le pays d’abondance
dans lequel nous vivons ne peut étre entretenu par
nous seuls. En approchant les réfugiés, en les rencontrant,
en partageant leurs utopies, nous souhaitons faire ressentir
a quel point nous ne pouvons que nous enrichir a leur
contact. Nous avons besoin des autres.



trajectoires

Salomon

éthiopien
« Si on change le
gouvernement, je rentre.
J’aime mon pays. Vous
comprenez? Je 'aime
beaucoup. Nous, on veut
la paix. Si la paix revient
en Ethiopie, on ne viendra
plus ici [en France)]. Mais
iln’y a pas la paix. Il y a
toujours des problémes.
Pas de journaux. Pas
d’informations. Un soldat
peut arriver, tirer sur 4 ou
5 personnes. Personne ne

le saura. »

« C’est ma chambre», dit
Salomon en s’écroulant de fatigue sur
le lit de 'une des cabanes du
camp humanitaire de la Porte de la
Chapelle. Il dormira de longues
heures avant de pouvoir échanger avec
nous. Ethiopien, pas encore 50 ans,
préparateur en pharmacie, marié
et pere d’un grand garcon. Il a fui
avec eux les balles des militaires qui
«épurent» sa région du Tigré,
au nord du pays. Il a fui son officine
et son «jardin». Lui est arrivé en
France, sa femme et son fils non. Ils
se sont perdus au cours du voyage.

Al Hassan
guinéen
« Ma femme ne voulait
pas que je quitte. Je
pensais a tout qui peut
marriver, je savais qu’il
y a des gens qui perdent
leur vie dans le désert,
d’autres aussi dans l'eau.
Moi ce n’est pas de mon
propre gré que jai quitte
le pays. Ce n’était pas
facile. Ma fille, je I'ai
laissée a I'dge de 6 mois,
donc elle ne connait pas
qui je suis. Actuellement
elle a 7 ans. »

Sa voix est un filet, triste et
fataliste : « Comme je n’avais pas le
choix, j’ai quitté.» Son histoire
aurait pourtant di étre une success
story : études supérieures au Sénégal,
réve de chef d’entreprise de retour
a Conakry, idée d’un business de
transport et enfin fierté de créer une
coopérative de taxis. Mais Al Hassan
est peul. En Guinée, ils sont victimes
depuis des années de tous les abus de
la part des militaires et des policiers.
Bureau et taxis saccagés plusieurs
fois, Al Hassan porte plainte, participe
a des manifestations, et fait de la
prison. Des amis disparaissent. Il finit
par abandonner. Il liquide son
entreprise, licencie ses chauffeurs, met
a I’abri sa femme et sa jeune fille
a la campagne, puis quitte son pays.

Zerbo
malien
«— On m’a dit que je
pouvais faire un recours ?
— Oui, vous pouvez
déposer une demande
d’asile mais vous n’aurez
pas d’aide au logement
pendant ce temps.
— Alors je dois retourner
dormir dehors ? Alors la,

ca devient dur. »

Trempé par les averses de
la nuit qui 'ont «attrapé » des heures
durant alors qu’il attendait devant
la porte du camp, Zerbo tremble
comme une feuille. Aprés avoir
répondu aux questions rituelles pour
tout nouvel entrant, il pourra se
changer, prendre un thé chaud et se
reposer. Avant de quitter son pays, le
Mali, il avait fait une bonne partie
des métiers du batiment. Il en avait fait
d’autres encore une fois arrivé dans
le notre. Mais c’est la rue qu’il
retrouve a chaque fois, impossible de
trouver un logement. Pas d’aide
pour les réfugiés économiques. Alors
il rentre au camp de la porte de
la Chapelle pour tenter la demande
d’asile et éviter les couloirs froids de
la gare du Nord.



Idriss

érythréen
«— Des douleurs ? Mal
de dents ? Difficultés pour
dormir?
— Mal au dos tous les
matins, ¢a me réveille.
Mais surtout, tu vois mon
visage : il a des taches.
Mon bras est clair et mon
visage est noir. Je
sais pas si c’est les fortes
températures lors
du voyage dans le désert,
en tout cas, il y a une
différence entre mon bras

et mon visage. »

La route depuis son Erythrée
natale a été particulierement longue
pour Idriss. Plus de 7 ans pour
rejoindre ’Europe. 11 était éleveur
mais cela ne lui permettait plus
de faire vivre sa famille. Il avait alors
ouvert un petit commerce. Une
boutique ou I’on peut tout acheter, de
la cigarette a I'unité au paquet
de lessive, en passant par de I'aspirine.
Mais 1a encore cela ne suffisait pas.

A cette réalité économique s’est
ajoutée la réalité politique, tout aussi
violente et oppressante dans ce pays
en guerre civile chronique. C’en

était trop pour Idriss qui avait 32 ans
quand il a décidé de partir, seul,

puis de faire venir sa famille quand ce
sera possible.

Johnson
. higérien

« A force de chanter, jai

réalisé que j'avais

un talent. Petit a petit, jai

commenceé a gagner

de l'argent, gagner de

l'argent et puis jai

pu venir icil. Grédce a Dieu,

aufourd’hui, je suis en

France. Et j'espére que la

France sera bonne avec

moil. J'espere. Et mon

projet... Si j’ai voulu venir

en France, c’est pour

devenir un étre humain

accompli. Je veux vivre... »
Il a les certitudes de son age,
24 ans. Du moins les réves, avec la
détermination chevillée au corps.
« Je veux étre chanteur, le plus grand
chanteur!» dit Johnson. Mais voila,
c’est difficile dans une ville moyenne
du Nigéria comme Ogéré quand on
est vendeur de rue. Toute la journée,
il interpelle les occupants des voitures
ou des cars pour leur vendre de I'eau
et des pommes. Le soir venu, il se
met a travailler sa musique, tout en
cherchant un parking ou un batiment
en construction pour dormir.



chaque

refugie
porte en lul
une histoire
Individuelle

par Frangois Gemenne, spécialiste des
migrations, directeur de I"'Observatoire Hugo
(Université de Liége), enseignant a Sciences-Po
et a la Sorbonne, membre du GIEC

En Europe, il y a environ 15% de gauchers. J'en
fais partie. Nous sommes une minorité, I’écrasante
majorité des gens écrivent de la main droite. Les gauchers
représentent un cout additionnel pour la société : ils
sont responsables de plus d’accidents domestiques que les
autres, et aussi d’accidents de voiture, apparemment. I
existe dans certaines villes des magasins communautaires,
ou I'on vend exclusivement des articles destinés aux
gauchers. Jamais pourtant je n’ai été identifié comme
gaucher dans la société — la plupart des gens ignorent que
j’écris de la main gauche.

Pour les réfugiés, pourtant, c’est différent. Ils sont
infiniment moins nombreux que les gauchers, mais nous
imaginons volontiers qu’ils forment un groupe homogeéne.
D’ailleurs, on ne parle jamais d’eux qu’au pluriel.

On oublie trop souvent que chaque réfugié porte en lui,
porte en elle, une histoire individuelle. Que le terme

de réfugiés ne désigne pas seulement leur statut juridique,
mais surtout le regard que nous portons sur eux. Et
certainement pas la maniére dont ils se définissent eux-
mémes. Eux s’identifient simplement comme Anna, Hadji,
Ahmed, Hamoda, Mario, Mellot, Nour, Husain, Haidar,
Hind, Yazan, Wafaa, Mahmoud, Mustafa ou Modi.

Il y a environ 20 millions de réfugiés dans le monde,
dont 86% sont accueillis dans des pays en développement
ou en transition. C’est une tres faible part de la population
mondiale, mais cela suffit pour que nous projetions
sur eux nos peurs, nos angoisses et nos fantasmes. Ces 20
millions de réfugiés sont autant d’histoires individuelles.
Chacun, a un moment donné de sa vie, a da fuir son pays
pour se protéger. Chacun a obtenu une protection
spécifique, le statut de réfugié, dans un pays qui n’était pas
le sien. Ce statut ne détermine pas qui ils sont.

Mais cela suffit pour que nous les voyions différents
de nous-mémes. Les frontieres, qui sont devenus le seul
horizon de nos politiques migratoires, servent aussi a
déterminer, symboliquement, la ligne de démarcation entre
«nous» et «eux». Et parler d’eux comme réfugiés permet
aussi de souligner qu’ils ne sont pas comme nous.

Dans le débat sur ces « politiques migratoires »,
lorsqu’on se demande pourquoi les migrants ces femmes et
ces hommes viennent en France, en réalité, on ne s’interroge
pas tant sur les raisons qui les poussent & migrer que
sur celles qui les poussent a choisir la France. Pourquoi la
France et pas un autre pays ? Plusieurs études se sont
penchées sur les raisons qui poussaient les migrants &
choisir un pays plutét qu’un autre. Elles touchent toutes a
des facteurs relativement structurels, et non conjoncturels :
la langue parlée dans le pays, la présence de membres de
leur famille, ou de migrants du méme pays ou de la méme
région d’origine, le niveau (percu ou réel) de protection
des droits de ’'Homme, 'existence de liens coloniaux
historiques entre le pays d’origine et de destination, et les
opportunités économiques sur le marché du travail (ici
encore, réelles ou fantasmées).

Si l'on veut réduire les flux migratoires en direction
de la France, fermer les frontieres ou durcir les politiques
migratoires ne sert a rien, sinon a rassurer un certain
électorat. Pour réduire les flux migratoires, la France
devrait réduire son attractivité, c’est-a-dire se tirer une
balle dans le pied : elle devrait rompre tous liens avec
les pays d’origine, violer davantage les droits de ’'Homme,
entrer en récession économique profonde, voire méme
abandonner le francais comme langue nationale.

Ces mesures agiraient vraisemblablement sur les facteurs
structurels qui déterminent le choix de la France comme
pays de destination, mais ils dénatureraient aussi la France.
Et le fait que celle-ci attire moins d’immigrés que ses
voisins européens devrait donc étre un motif d’inquiétude,
et non un motif de satisfaction.

Vouloir contréler les flux migratoires au moyen
d’une politique migratoire revient & nier le caractére
structurel de la migration pour la considérer comme un
probléme conjoncturel, déterminé par des «appels d’air»
ou des crises passageres. Ceci reste hélas inaudible
dans les débats publics, puisque cela revient & reconnaitre
les limites — et parfois la vanité — des politiques
migratoires face & des dynamiques qui les dépassent.

Un projet migratoire n’est jamais une décision prise
de gaieté de cceur, a la l1égére. C’est souvent un
investissement trés lourd, le projet d’une vie, qui implique
non seulement le migrant, mais souvent aussi sa famille
et sa communauté. Aucune politique migratoire, aucun mur,
aucune barriére, ne pourra décourager cela. Et c’est pour
cela que chaque jour, des migrants sont préts a risquer
leur vie en traversant la Méditerranée, la Manche ou le
désert de Sonora.



I'ambiguité
ducamp

entretien avec Michel Agier,

directeur d’études a I’Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) et directeur de
recherche émeérite a I’Institut de recherche pour
le développement (IRD)

Il existe une sorte de dualité dans ce camp de la
Chapelle — pour ne pas dire de duplicité. Les gens
arrivent, ils sont totalement épuisés, ils décompressent
dans cet endroit de repos. Cet état de fatigue générale
nous est donné a voir dés 'ouverture du film. Face & toutes
ces épreuves que les réfugiés ont vécues, visibles sur les
visages, sur les corps, audibles dans les paroles, il y
a presque de la tendresse chez les accueillants. Les
bénévoles, les salariés d’Emmats Solidarité, les soignants
que 'on apercoit leur renvoient du respect, de la
dignité, de la reconnaissance, jusqu’a préter une attention
particuliére a I'orthographe des noms de famille.

On ressent bien cet accueil qui est proposé aux migrants —
c’est une des forces du film.

Mais dans ce méme lieu, on percoit également la
présence de I’Etat. C’est toute I"ambiguité du camp
de la Chapelle. Ce n’est donc pas uniquement d’accueil
dont il s’agit ici, puisque 'OFII, I'Office francais de
I'immigration et de 'intégration, qui est placé sous la
tutelle du ministére de 'Intérieur, a un bureau au sein du
camp ; ses «représentants» « officient» la. C’est donc
également une porte d’entrée du circuit administratif, du
futur labyrinthe bureaucratique qui attend les réfugiés ; un
piége en quelque sorte.

Il y a un précédent a ce camp de la Chapelle qui
a inspiré la ville de Paris. A Grande-Synthe, dans le
département du Nord, un dispositif a été mis en place en
janvier 2016 par la mairie et I’association Médecins sans
frontiéres : on y a offert aux réfugiés des cabanes chauffées
pour s’abriter, se reposer, de quoi se nourrir et se laver.
Pendant les premiers temps, I'Etat ne reconnait pas
le dispositif de Grande-Synthe, il le condamne méme et cet
hébergement prend une forme conflictuelle entre la ville
et I’Etat, mais en juin 2016, il y fait son entrée, ce qui en
change immédiatement sa nature. Ici ou 1&, on a toujours
ce piége du gouvernement qui veut marquer de son
empreinte ce parcours des «indésirables». Car c’est bien
ce que sont ces réfugiés pour le pouvoir politique, ce sont
des indésirables.

On en a en quelque sorte une démonstration dans
les séquences a la préfecture, a la fin du film, ou les
incompréhensions dans les échanges sont a leur comble,
ou les réfugiés ont toutes les difficultés a faire entendre
leur nom, 14 ou ils sont nés, a saisir la complexité des lois
et reglements administratifs en vigueur, ou les traducteurs
ne sont pas a la hauteur de leur tache et vont jusqu’a
faire des contresens lourds dans leurs traductions. On est
véritablement dans un monde opaque.

Au sein de ce camp de la Chapelle, de ce lieu
contraint, on voit aussi toute la richesse d’'un monde
cosmopolite, d’une Babel de rencontres et d’échanges
entre réfugiés, cette «intelligence de la frontiére » :
on se raconte les langues qu’on a apprises tout au long du
parcours, les expériences et leurs enseignements.

On prend surtout dans ce film le temps de les écouter,
on prend le temps des silences — une chose rare —, de la
répétition des questions pour bien se faire comprendre. On
fait de belles et vraies rencontres, on s’attache, on saisit
les singularités de ces lieux et de ces gens. De la nait une
empathie véritable pour ces personnes.

Certains, on le percoit bien, sont dans la rage.

Car une fois encore, a étre traités en permanence
d’indésirables, on peut comprendre cet état d’esprit. On se
demande souvent quand ils vont craquer. On le voit bien
avec le réfugié tsigane, il est dans cette rage, car tout est
bridé dans ce lieu. Ce cosmopolitisme est bridé parce que,
une fois encore, ce lieu a plusieurs vocations. Il favorise

les échanges mais il y a toujours cette tension liée &
«pourquoi I'un est favorisé et pas I'autre ? », « pourquoi les
Soudanais plutot que les Afghans?» Ou inversement.

Leur rage est liée aussi a la violence des lois
infernales dont on ne sort jamais. IIs le savent bien. Avec
les accords de Dublin et cette menace d’étre renvoyé
14 ol on a déposé, sous la contrainte, ses empreintes lors
de I’entrée en Europe, et ol on doit donc faire sa demande
d’asile. Ces lois qui vont les contraindre & rejoindre les
300 & 350000 personnes en situation irréguliéres vivant
en France. C’est un peu, au final, « Welcome dans le

monde des sans-papiers ».
Michel Agier a notamment publié L’Etranger qui vient.
Repenser I’hospitalité (Seuil, 2018) et a dirigé, avec
Marjorie Gerbier-Aublanc et Evangeline Masson-Diez,
Hospitalité en France.




arriere
des lanques,
langue des
barrieres

par Alexandra Galitzine-Loumpet, anthropologue
au Cessma, et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsk,
anthropologue a I'Inalco et psychologue
clinicienne a I’hépital Avicenne.

Dés les premieres images du film, la langue.
Les langues autres que le frangais, parlé par le médiateur-
pair, chargé d’expliquer I'inexplicable. En dari, en arabe,
en pachto, le salarié qui parle la langue est pris a partie,
sollicité comme un intermédiaire, sommé de comprendre
une situation - et ne le peut pas. Car la langue ne suffit pas ;
il y a une seconde barriére, celle de la politique de
gestion des arrivants avec sa propre langue de contrainte :
Accords de Dublin, récépissé, empreintes, transfert,
les possibilités du centre, la gestion de ’OFII ou de la
préfecture. C’est précisément le sujet de ce documentaire
de Raphaél Girardot et Vincent Gaullier, que de confronter
le statut de I’étranger, la procédure et la question,
centrale mais minorée, des langues ; de lier constamment
ce qui se joue dans le lieu et dans le seuil de Iasile.

Ce centre c’est Babel. Le parcours migratoire, c’est
la dispersion et la recomposition des langues, la «zone
de contact » entre elles, les sauts et emprunts d’une
langue a I'autre. Avec ses enjeux particuliers. D’une part la
compréhension et la communication, et son revers,
I'incompréhension, la suspicion de la parole de I’exilé,
souvent mise en doute, soumise a ’épreuve - a tort,
comme le montre I’histoire de Pavel. Lorsque cette
dissymétrie entre les langues est constante, réguliére, les
politiques de traduction participent, & I’évidence, aux
rapports de domination. Cette tension, on la retrouve tout
au long du parcours dans le centre, cet espace liminal
qui métaphorise la procédure d’asile.

Langue encore & ’entrée de la Bulle du Centre,
premiére étape ou se réalise la premiere identification et le
premier tri. Et puis les entrants sont installés par langues
de compréhension, qui ne constitue pas nécessairement
la langue maternelle. La tension de 1’écoute est palpable :
I'information collective dispense nombre d’informations en
peu de temps, synthétisées par I'interpréete. Les fronts
se plissent, les regards se concentrent ou vacillent, le corps
se tend ou tremble, incorporant le besoin de comprendre
et la difficulté a suivre. A chaque étape, les risques
d’incompréhension et de surinterprétation, sont réels.

Les scénes a la préfecture sont & ce titre exemplaire :
«Dublinés », les exilés recoivent une autorisation de séjour
d’un mois. Sentence définitive. Regards perdus. Donc

je vais retourner dehors? La porte se referme. Au suivant.

On l'aura compris, ce qu’il est permis d’espérer,
c’est aussi ce que ’on peut comprendre, ce que 'on peut
faire reconnaitre de soi, dans sa qualité d’étranger, c’est
précisément trouver hospitalité dans la langue et, partant,
dans le pays d’accueil.

Le titre du film indique parfaitement le choix des
réalisateurs : entendre ’homme derriére la procédure.

La caméra suit les voix et les silences traumatiques, ’effroi
de celui qui pleure I’Ethiopie et la séparation des siens,
I’effroi de celui qui découvre au détour d’une consultation
médicale que son visage est «devenu noir », I’effroi

de celui qui a da partir sans méme connaitre sa fille. Les
hommes sont couchés de fatigue, les confidences se font
dans les chambres.

A travers les mots, il y a I’espoir qui déborde
les pertes et les solitudes abyssales, et qui bat en breche la
violence du dispositif d’accueil : 'espoir de «régler ses
papiers », de sortir de «la souffrance », de vivre dans de
«bonnes conditions », de devenir un «étre humain
accompli», de faire «venir sa famille ». Et ce ne sont pas
seulement les mots qui disent I’espoir dans les langues
maternelles, dari, pashto, arabe soudanais, arabe tchadien,
somali, tigrinya, peul, ce sont les visages, les regards et le
rythme des corps. Surgissent les réves dans la table &
mixage du jeune Nigérian ou dans I’hymne national chanté
par deux Somaliens dont les tétes soudain se redressent.
Car l’espoir est chanté tout au long du film.

La réussite de ce film tient dans ces moments de
fulgurante justesse, ou les visages, les paroles, les gestes
disent ce qu’il est permis d’espérer. Il se déroule sur cette
ligne de créte subtile qui caractérise I’ambivalence de
I’«accueil » francais, entre violence du systéme et force
de volonté de ces hommes arrivés jusque-la, parfois
apres des années, et qui prétendent, enfin, concrétiser
’espoir. Pour se tenir si justement, il faut I'image au plus
prés, d’une extréme sensibilité. Les hommes rencontrés
répondent a la sollicitation de la caméra dans leurs
langues, d’ordinaire instrumentalisées par la procédure de
I’asile ou parfaitement ignorées, mais ici, soigneusement,
recueillies. Le film s’ouvre sur des listes de noms consignés
pour les besoins de ’administration, puis se tisse autour,
précisément, de Pavel, Yussuf ou Salomon, qui partagent
quelques jours de leur vie en transit. A travers la force
de leurs paroles ou de leurs silences, il est bien question,

ici, de leur donner un nom.
Alexandra Galitzine-Loumpet et Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsk sont coordinatrices du programme ANR Liminal
sur les interactions langagiéres et culturelles en situation
migratoires.
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realisateurs

Quand ils se rencontrent en 2000 sur 1’émission
scientifique Archiméde d’Arte, Vincent Gaullier est ‘
rédacteur en chef tandis que Raphaél Girardot a déja réalisé ~ MIGRATIONS @ forumréfugiés @ Kosi
deux documentaires. En 2002, sur un tournage en o
Bretagne, ils rencontrent un éleveur, Alain Crézé. Raphaél
filmait déja, Vincent se forme au son, et leur premier - . em
jour de tournage sera un baptéme : I’éleveur doit laisser CNC QB" Oaptll AR e, M TledeFrance
partir & I’abattoir son troupeau. Le lait sur le feu T T e
était né, avec déja Iskra a la production. L’envie est toujours
commune dés le départ, le temps de repérage et de
documentation long, I’écriture se partage aussi et enfin,
sur le tournage, I’équipe est toujours réduite aux deux co-
réalisateurs. Depuis, ils ont réalisé La Ruée vers I’Est,
(festival Résistance 2011), Avec le sang des hommes
(prix du meilleur documentaire, festival Luchon 2016), m
Atomes Sweet Home (Parisciences 2015) et
Saigneurs (Cinéma du réel 2016 - sélection nationale).
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