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Au milieu de la conversation, Aissata tressaille. Adama, elle, manque

plusieurs fois de faire tomber son bébé de 2 mois, gros poupon

emmailloté dans un body blanc, qu’elle allaite le regard absent. Les

yeux de Perry se brouillent : elle a vu trop de violence. Ceux de Fanta

sont devenus vitreux : elle est là, mais plus vraiment là. Grace

regrette sa sécheresse oculaire, elle aimerait tant pleurer et hurler,

peut-être la croirait-on et l’aiderait-on davantage, mais elle ne sait

pas où ses larmes sont parties. Nadia sourit en montrant les

cicatrices des brûlures de cigarettes qui constellent sa poitrine,

comme pour s’excuser de cette vie qui l’a fait s’échouer ici. Stella

porte ses lunettes de soleil à l’intérieur, et explose de rire en

racontant qu’elle a été vendue quatre fois.

Tous ces détails, ces marques de la barbarie inscrite dans le corps des

femmes migrantes, le docteur Jérémy Khouani les observe depuis

ses études de médecine. Généraliste dans une maison de santé du

3e arrondissement de Marseille – avec 55 % de ses habitants au-

dessous du seuil de pauvreté, c’est l’un des endroits les plus pauvres

de France –, il soigne les bobos, les angines et les gastros, mais voit

surtout le traumatisme surgir face aux mots « excision », « Libye »,

« traite » ou « viol ».

TÉMOIGNAGES | Lundi 18 septembre, la revue scientifique
internationale « The Lancet » publie une enquête de santé
publique inédite menée sur 273 demandeuses d’asile à
Marseille, corrélant la migration et la violence sexuelle dont
elles sont victimes. « Le Monde » a recueilli les histoires de
huit femmes qui ont participé à l’étude.
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Bouleversé par des consultations qui l’amènent à mesurer la taille

de lèvres vaginales post-excision pour l’Office français de protection

des réfugiés et apatrides (Ofpra), à diagnostiquer une arthrose

massive à une jeune femme de 30 ans ou à prescrire des

antidépresseurs à une autre qui vient de tenter de s’immoler, il a

décidé de lutter avec ce qu’il savait faire : « De la science ». « Je n’ai pas

envie de hiérarchiser, mais les violences que subissent les femmes

demandeuses d’asile, c’est trois fois plus horrible que les hommes. Ils

subissent aussi des violences, mais ce n’est pas systémique, ils n’ont

pas le vagin mutilé à 6 ans, ou le viol comme passage presque

inévitable de la migration. » En Europe, en 2021, les femmes

représentent 31 % des demandeurs d’asile.

Il y a trois ans, avec l’Assistance publique-Hôpitaux de Marseille et la

Jérémy Khouani, médecin généraliste, échange avec la médiatrice sociale Elsa Erb, à la
maison de santé où tous deux exercent, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES DHERBEYS /
MYOP POUR « LE MONDE »
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faculté de médecine d’Aix-Marseille, Jérémy Khouani a lancé une

grande enquête de santé publique pour mesurer l’incidence des

violences sexuelles chez les femmes demandeuses d’asile en France.

Une étude inédite, publiée ce lundi 18 septembre dans la revue

scientifique The Lancet (Regional Health Europe) et menée sur

273 femmes arrivées sur le territoire français, volontaires pour

participer et en attente de la réponse des autorités quant à leur

statut. La moitié d’entre elles viennent d’Afrique de l’Ouest, le reste

du Moyen-Orient, d’Asie ou d’Europe.

« Un impondérable du parcours migratoire »

Ainsi, 26 % d’entre elles se déclarent victimes de violences sexuelles

au cours de leurs douze derniers mois sur le territoire français, et

75 % avant leur entrée en France. Les demandeuses d’asile encourent

dix-huit fois plus le risque d’être victimes de viol en France que les

Françaises de la population générale ; 40 % d’entre elles ont subi des

mutilations génitales. « L’étude fait ressortir que la violence sexuelle

est un motif de départ, un impondérable du parcours migratoire, et

un crime dont on ne les protège pas en France », analyse Anne

Desrues, sociologue et enquêtrice sur le projet.

Lire aussi la tribune : « Les femmes migrantes doivent intégrer le viol comme un élément du

voyage »

L’absence de logement, de compagnon et les antécédents de

violence apparaissent comme des facteurs de risque du viol. « Le

débat, ce n’est même pas de savoir si elles ont vocation à rester sur le

territoire ou pas, mais, au moins, que pendant tout le temps où leur

demande est étudiée, qu’elles ne soient pas violées à nouveau, elles

sont assez traumatisées comme ça », pose le médecin généraliste.
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LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Il faut imaginer ce que c’est de soigner au quotidien de telles

blessures, de rassembler 273 récits de la sorte en six mois – ce qui

n’est rien par rapport au fait de vivre ces violences. L’expression

« traumatisme vicariant » qualifie en psychiatrie le traumatisme de

seconde ligne, une meurtrissure psychique par contamination, non

en étant exposé directement à la violence, mais en la documentant.

« Heureusement, j’avais une psychologue pour débriefer les entretiens,

évoque Anne Desrues. Moi, ce qui m’a aidée, c’est de savoir que celles

qu’on rencontrait étaient aussi des femmes fortes, qui avaient eu le

courage de partir, et de comprendre leur migration comme une

résistance à leur condition. » Le docteur Khouani, lui, érige cette

étude comme rempart à son sentiment d’impuissance.

Le Monde, pendant quarante-huit heures, a recueilli les histoires de

huit femmes qui ont participé à l’étude. Certaines sont sous

obligation de quitter le territoire français (OQTF), risquant

l’expulsion. Mais elles voulaient que quelqu’un entende, note et

publie tout ce qu’elles ont subi. Dans le cabinet du médecin, sous les

néons et le plafond en contreplaqué, elles se sont assises et ont

parlé.

Lundi, 9 heures. Ogechi, surnommée « Perry », 24 ans. Elle regarde

partout, sauf son interlocuteur. Elle a une croix autour du cou, une

autre pendue à l’oreille, porte sa casquette à l’envers. Elle parle

anglais tout bas, en avalant la fin des mots. Elle vient de Lagos, au

Nigeria. Jusqu’à son adolescence, ça va à peu près. Un jour, dans la

rue, elle rencontre une fille qui lui plaît et l’emmène chez elle. Son
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père ne supporte pas qu’elle soit lesbienne : il la balance contre le

mur, la tabasse, appelle ses oncles. Ils sont maintenant cinq à se

déchaîner sur Perry à coups de pied. « Ma bouche saignait, j’avais des

bleus partout. »

Perry s’enfuit, rejoint une copine footballeuse qui veut jouer en

Algérie. Elle ne sait pas où aller, sait seulement qu’elle ne peut plus

vivre chez elle, à Lagos. L’adolescente, à l’époque, prend la route :

Kano, au nord du pays, puis Agadez, au Niger, où un compatriote

nigérian, James, l’achète pour 2 000 euros et la fait entrer en Libye.

Elle doit appeler sa famille pour rembourser sa dette. « Je n’ai pas de

famille ni d’argent, je ne vaux rien », lui répond Perry. Une seule

chose a de la valeur : son corps. James prélève ses cheveux, son sang,

Ogechi, surnommée « Perry », devant le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 4
septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR «LE MONDE»
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fait des incantations vaudoues « pour me contrôler ». A 15 ans, elle est

prostituée dans un bordel sous le nom de « Blackgate ».

« Si je meurs, qui va s’en apercevoir ? »

Son débit est monocorde, mais son récit est vif et transporte dans

une grande maison libyenne divisée en « chambres » avec des

rideaux. Un lit par box, elles sont sept femmes par pièce. « Des

vieilles, des jeunes, des enceintes. » Et les clients ? « Des Africains, des

Arabes, des gentils, des violents. » En tout, une cinquantaine de

femmes sont exploitées en continu. « J’aurais jamais pensé finir là, je

ne pouvais pas imaginer qu’un endroit comme ça existait sur terre »,

souffle-t-elle.

Lire aussi l’archive (2016) : En Méditerranée, la violence inouïe contre les femmes migrantes

Perry passe une grosse année là-bas, jusqu’à ce qu’un des clients la

prenne en pitié et la rachète pour l’épouser. Sauf qu’il apprend son

homosexualité et la revend à une femme nigériane, qui lui paye le

voyage pour l’Europe pour la « traiter » à nouveau, sur les trottoirs

italiens cette fois-ci. A Sabratha, elle monte sur un bateau avec

150 autres personnes. Elle ne souhaite pas rejoindre l’Italie, elle ne

veut que fuir la Libye. « Je ne sais pas nager. Je n’avais pas peur, je

n’étais pas heureuse, je me demandais seulement comment un

bateau, ça marchait sur l’eau. » Sa première image de l’Europe :

Lampedusa. « J’ai aimé qu’il y ait de la lumière 24 heures sur 24, alors

que chez nous, la nuit, c’est tout noir. »

Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos compétences
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Mineure, Perry est transférée dans un foyer à Milan, où « les gens qui

travaillent avec James m’ont encore fait travailler ». Elle tape « Quel

est le meilleur pays pour les LGBT ? » dans la barre de recherche de

Google et s’échappe en France. « Ma vie, c’est entre la vie et la mort,

chaque jour tu peux perdre ou tu peux gagner », philosophe-t-elle. Le

4 septembre 2020, elle se souvient bien de la date, elle arrive dans le

sud de la France, une région qu’elle n’a pas choisie. Elle suit un

cursus de maroquinerie dans un lycée professionnel avec, toujours,

« la mafia nigériane » qui la harcèle. « Ils m’ont mis une arme sur la

tempe, ils veulent que je me prostitue ou que je vende de la drogue.

C’est encore pire parce que je suis lesbienne, ils disent que je suis une

abomination, une sorcière… »

Perry montre sa carte d’étudiante, obtenue lorsqu’elle suivait un cursus en maroquinerie dans
un lycée professionnel. A Marseille, le 4 septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE
MONDE »
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A Marseille, elle fait trois tentatives de suicide, « parce que je suis

trop traumatisée, j’arrive plus à vivre, mais Dieu m’a sauvée ». A

24 ans, pour qui Perry existe-t-elle encore ? « Si je meurs, qui va s’en

apercevoir ? Je regrette d’avoir quitté le Nigeria, je ne pensais pas

expérimenter une vie pareille », termine-t-elle, en s’éloignant dans les

rues du 3e arrondissement.

Lundi, 11 heures. A 32 ans, la jeunesse de Fanta semble s’être dissoute

dans son parcours. Elle a des cheveux frisés qui tombent sur son

regard sidéré. Elle entre dans le cabinet les bras chargés de sacs en

plastique remplis de la lessive et des chaussures qu’elle vient de se

procurer pour la rentrée de ses jumeaux en CP, qui a eu lieu le matin

même. « Ils se sont réveillés à 5 heures tellement ils étaient excités,

raconte-t-elle. C’est normal, on a passé l’été dans la chambre de l’hôtel

du 115, on ne pouvait pas trop sortir à cause de mon OQTF. » Fanta

vient de Faranah, en Guinée-Conakry, où elle est tombée

accidentellement enceinte de ses enfants. « Quand il l’a su, mon père,

qui a lui même trois femmes, m’a tapée pendant trois jours et reniée. »
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Elle accouche, mais ne peut revenir vivre dans sa famille qu’à

condition d’abandonner ses bébés de la honte. Elle refuse, bricole les

premières années avec eux. Trop pauvre, trop seule, elle confie ses

enfants à sa cousine et souhaite aller en Europe pour gagner plus

d’argent. Mali, Niger, Libye. La prison en Libye lui laisse une vilaine

cicatrice à la jambe. En 2021, elle atteint Bari, en Italie, puis prend la

direction de la France. Pourquoi Marseille ? « Parce que le train

s’arrêtait là. »

Sexe contre logement

A la gare Saint-Charles, elle dort par terre pendant trois jours, puis

rejoint un squat dans le quartier des Réformés. Là-bas, « un homme

blanc est venu me voir et m’a dit qu’il savait que je n’avais pas de

papiers, et que si on ne faisait pas l’amour, il me dénonçait à la

police ». Elle est violée une première fois. Trois jours plus tard, il

revient avec deux autres personnes, avec les mêmes menaces. Elle

hurle, pleure beaucoup. Ils finissent par partir. « Appeler la police ?

Mais pour quoi faire ? La police va m’arrêter moi », s’étonne-t-elle

devant notre question.

Fanta, dans le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES
DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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En novembre 2022, le navire de sauvetage Ocean-Viking débarque

ses passagers sur le port de Toulon. A l’intérieur, sa cousine et ses

jumeaux. « Elle est venue avec eux sans me prévenir, j’ai pleuré

pendant une semaine. » Depuis, la famille vit dans des hôtels

sociaux, a souvent faim, ne sort pas, mais « la France, ça va, je veux

bien aller n’importe où du moment que j’ai de la place ». Parfois, elle

poursuit les passants qu’elle entend parler sa langue d’origine dans

la rue, « juste pour avoir un ami ». « La migration, ça fait exploser la

violence », conclut-elle, heureuse que ses enfants mangent à la

cantine de l’école ce midi.

Lire aussi l’archive (2021) : « Ce sont les oubliées, les invisibles de la migration » : l’odyssée des

femmes africaines vers l’Europe

Lundi, 15 heures. « C’est elle qui m’a donné l’idée de l’étude »,

s’exclame le docteur Khouani en nous présentant Aissata. « Oui, il

faut parler », répond la femme de 31 ans. Elle s’assoit, décidée, et

déroule un récit délivré de nombreuses fois devant de nombreux

Fanta montre une cicatrice sur sa jambe, trace d’une blessure reçue en prison en Libye, dans
le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES
DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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officiels français. Aissata passe son enfance en Guinée. En 1998, sa

mère meurt et elle est excisée. « C’était très douloureux, je suis

vraiment obligée de reraconter ça ? » C’est sa « marâtre » qui prend le

relais et qui la « torture ». Elle devient la petite bonne de la maison

de son père, est gavée puis privée de nourriture, tondue, tabassée, de

la harissa étalée sur ses parties intimes. A 16 ans, elle est mariée de

force à un cousin de 35 ans qui l’emmène au Gabon.

Aissata, dans le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES
DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »

« Le viol, passage presque inévitable de la migration » : à Marseille, hu... https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/09/18/le-viol-passage-pr...

12 sur 23 18/09/2023 22:09



« Comme je lui ai dit que je ne voulais pas l’épouser, son travail, c’était

de me violer. J’empilais les culottes et les pantalons les uns sur les

autres pour pas qu’il puisse le faire, mais il arrachait tout. » Trois

enfants naissent des viols, que son époux violente aussi. Elle

s’interpose, il la frappe tellement qu’elle perd connaissance et se

réveille à l’hôpital. « Là-bas, je leur ai dit que ce n’était pas des bandits

qui m’avaient fait ça, mais mon mari. » Sur son téléphone, elle fait

défiler les photos de bleus qu’elle avait envoyées par mail à son fils

– « Comme ça, si je mourais, il aurait su quelle personne était son

père. »

Un soignant lui suggère de s’enfuir, mais où ? « Je ne connais pas le

Gabon et on ne peut pas quitter le mariage. » Une connaissance va

l’aider à sortir du pays. Elle vend tout l’or hérité de sa mère,

400 grammes, et le 29 décembre 2018, elle prend l’avion à l’aéroport

de Libreville. « J’avais tellement peur, mon cœur battait si fort qu’il

allait sortir de mon corps. » Elle vit l’atterrissage à Roissy - Charles-

de-Gaulle comme un accouchement d’elle-même, une nouvelle

naissance en France. A Paris, il fait froid, la famille arrive à Marseille,

Aissata montre une photo d’une blessure sur son bras, à Marseille, le 5 septembre 2023.
AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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passe de centres d’accueil humides en hôtels avec cafards du 115.

Sans cesse, les hommes la sollicitent. Propositions de sexe contre

logement ou contre de l’argent : « Les hommes, quand tu n’as pas de

papiers, ils veulent toujours en profiter. Je pourrais donner mon corps

pour mes enfants, le faire avec dix hommes pour les nourrir, mais

pour l’instant j’y ai échappé. » Au début de l’année, l’OQTF est

tombée. Les enfants ne dorment plus, elle a arrêté de soutenir leurs

devoirs. « La France trouve que j’ai pas assez souffert, c’est ça ? »,

s’énerve celle que ses amies surnomment « la guerrière ».

« Je suis une femme de seconde main
maintenant »

Lundi, 17 heures. Nadia a le visage rond, entouré d’un voile noir, les

yeux ourlés de la même couleur. Une immense tendresse se dégage

d’elle. Le docteur Khouani nous a prévenues, il faut faire attention

– elle sort à peine de l’hôpital psychiatrique. Il y a quelques

semaines, dans le foyer où elle passe ses journées toute seule, elle a

pris un briquet, a commencé à faire flamber ses vêtements : elle a

essayé de s’immoler. Quand il l’a appris, le médecin a craqué, il s’en

voulait, il voyait bien son désespoir tout avaler et la tentative de

suicide arriver.
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Pourtant, Nadia a fait une petite heure de route pour témoigner. Elle

a grandi au Pakistan. Elle y a fait des études de finance, mais

en 2018 son père la marie de force à un Pakistanais qui vit à

Marseille. Le mariage est prononcé en ligne. Nadia prend l’avion et

débarque en France avec un visa de touriste. A Marseille, elle se rend

compte que son compagnon ne pourra pas la régulariser : il est déjà

marié. Elle n’a pas de papiers et devient son « esclave », subit des

violences épouvantables. Son décolleté est marqué de plusieurs

cicatrices rondes : des brûlures de cigarettes.

Nadia, devant le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES
DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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Nadia apparaît sur les écrans radars des autorités françaises un jour

où elle marche dans la rue. Il y a une grande tache rouge sur sa robe.

Elle saigne tellement qu’une passante l’alerte : « Madame, madame,

vous saignez, il faut appeler les secours. » Elle est évacuée aux

urgences. « Forced anal sex », explique-t-elle, avec son éternel rictus

désolé. Nadia accepte de porter plainte contre son mari. La police

débarque chez eux, l’arrête, mais il la menace d’envoyer les photos

dénudées qu’il a prises d’elle au Pakistan. Elle retire sa plainte,

revient au domicile.

Les violences reprennent. Elle s’échappe à nouveau, est placée dans

un foyer. Depuis qu’elle a témoigné auprès de la police française, la

propre famille de Nadia ne lui répond plus au téléphone. Une nuit,

elle s’est réveillée et a tenté de gratter au couteau ses brûlures de

cigarettes. « Je suis prête à donner un rein pour avoir mes papiers. Je

pense qu’on devrait en donner aux femmes victimes de violence, c’est

une bonne raison. Moi, je veux juste étudier et travailler, et si je suis

renvoyée au Pakistan ils vont à nouveau me marier à un homme

encore pire : je suis une femme de seconde main maintenant. »

« Je dois avoir une vie meilleure »

Mardi, 11 heures. Médiatrice sociale du cabinet médical, Elsa Erb est

une sorte d’assistante pour vies fracassées. Dans la salle d’attente ce

matin, il y a une femme mauritanienne et un gros bébé de 2 mois.

« C’est ma chouchoute », sourit-elle. Les deux femmes sont proches :

Nadia montre une cicatrice de brûlure de cigarette, devant le cabinet médical du docteur
Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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l’une a accompagné l’autre à la maternité, « sinon elle aurait été

toute seule pour accoucher ». Excision dans l’enfance, puis à 18 ans,

en Mauritanie, mariage forcé à son cousin de 50 ans. Viols, coups,

cicatrices sur tout le corps. Deux garçons naissent. « Je ne pouvais

pas rester toute ma vie avec quelqu’un qui me fait autant de mal. »

Adama laisse ses deux enfants, « propriété du père », et prend l’avion

pour l’Europe.

La médiatrice sociale Elsa Erb, dans le cabinet médical où elle travaille, à Marseille, le
5 septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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A Marseille, elle rencontre un autre demandeur d’asile. Elle tombe

enceinte dans des circonstances troubles, veut avorter mais

l’homme à l’origine de sa grossesse la menace : c’est « péché » de

faire ça, elle sera encore plus « maudite ». Depuis, elle semble

trimballer son bébé comme un gros paquet embarrassant. Elsa Erb

vient souvent la voir dans son foyer et lui apporte des boîtes de

sardines. Elle s’inquiète car Adama s’isole, ne mange pas, passe des

heures le regard dans le vide, un peu sourde aux pleurs et aux

vomissements du petit. « Je n’y arrive pas. Avec mes enfants là-bas et

celui ici, je me sens coupée en deux », se justifie-t-elle.

Lire aussi : Pour les femmes migrantes, le risque de subir des violences sexuelles augmente

en France

Mardi, 14 heures. A chaque atrocité racontée, Stella rit. Elle vient du

Biafra, au Nigeria. Ses parents sont tués par des miliciens quand elle

a 13 ans. Elle est envoyée au Bénin auprès d’un proche qui la viole.

Puis elle tombe dans la traite : elle est transférée en Libye. « J’ai été

vendue quatre fois, s’amuse-t-elle. En Libye, vous pouvez mourir tous

les jours, plus personne ne sait que vous existez. » Elle passe en Italie,

où elle est encore exploitée.

Adama, dans le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre
2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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Puis la France, Marseille et ses squats. Elle décrit des hommes blancs

qui débarquent armés, font tous les étages et violent les migrantes.

La police ? Stella explose de rire. « Quel pouvoir est-ce que j’ai ? Si je

raconte ça à la police française, les agresseurs me tueront. C’est

simple : vous êtes une femme migrante, vous êtes une esclave

sexuelle. »

Avec une place dans un foyer et six mois de titre de séjour en tant

que victime de traite, elle est contente : « Quand on a sa maison, on

est moins violée. » Des étoiles sont tatouées sur son cou. « Je dois

avoir une vie meilleure. Mon nom signifie “étoile”, je dois briller »,

promet-elle. Le docteur Khouani tient à nous montrer une phrase

issue du compte rendu d’une radio de ses jambes : « Lésions

arthrosiques inhabituelles pour son jeune âge. » « Il est très probable

qu’elle ait subi tellement de violences qu’elle a l’arthrose d’une femme

de 65 ans. » Stella a 33 ans.

Stella, dans le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le 5 septembre 2023.
AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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Déboutés par l’Ofpra

Mardi, 16 heures. Grace entre avec sa poussette, dans laquelle

s’ébroue une petite fille de 7 mois, son quatrième enfant. Nigériane,

la jeune femme a le port altier et parle très bien anglais. « J’ai été très

trafiquée », commence-t-elle. Après son bac, elle est recrutée pour

être serveuse en Russie. C’est en réalité un réseau de proxénétisme

qui l’emmène jusqu’en Sibérie, d’où elle finit par être expulsée. De

retour au Nigeria, elle veut poursuivre ses études à la fac à Tripoli,

en Libye.

A la frontière, elle est vendue, prostituée, violée. Elle tombe

enceinte, s’échappe en Europe pour « fuir, pas parce que je voulais

particulièrement y aller ». Arrivée en Italie, on lui propose d’avorter

de son enfant du viol. Elle choisit de le garder, même si neuf ans

après, elle ne sait toujours pas comment son premier fils a été

conçu. En Italie, elle se marie avec un autre Nigérian. Ils ont quatre

enfants scolarisés en France, mais pas de papiers. L’Ofpra les a

déboutés : « Ils trouvent que j’ai les yeux secs, que je délivre mon

histoire de manière trop détachée », comprend-elle.
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Mardi, 18 heures. Abby se présente dans le cabinet médical avec sa

fille de 12 ans. Elles sont originaires de Sierra Leone. Abby a été

excisée : elle se remémore le couteau, les saignements, souffre

toujours vingt-cinq ans après. « Ils ont tout rasé, c’est lisse comme

ça », décrit-elle en caressant la paume de sa main.

Grace nourrit sa fille dans le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le
5 septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR «LE MONDE»
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Sa fille a aussi été mutilée, un jour où sa mère n’était pas à la maison

pour la protéger. « Mais pour Aminata, ce n’est pas propre. » Alors,

quand la mère et la fille ont déposé leur demande d’asile à l’Ofpra, le

docteur Khouani s’est retrouvé à faire un acte qui l’énerve encore.

« J’ai dû pratiquer un examen gynécologique sur une préado pour

mesurer la quantité de ses lèvres qui avait survécu à son excision. Si

tout était effectivement rasé, elles étaient déboutées, car il n’y avait

plus rien à protéger. » Les deux femmes ont obtenu des titres de

séjour. Abby travaille comme femme de ménage en maison de

retraite. Aminata commence sa 5e, fait du basket et veut devenir

médecin, comme le docteur Khouani.

Abby, avec sa fille Aminata, dant le cabinet médical du docteur Jérémy Khouani, à Marseille, le
5 septembre 2023. AGNES DHERBEYS / MYOP POUR « LE MONDE »
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Lorraine de Foucher
Marseille, envoyée spéciale

Perry, dans la chambre qu’elle occupe à Marseille, le 4 septembre 2023. AGNES DHERBEYS /
MYOP POUR « LE MONDE »
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